Episodio 1 – Inizia il servizio a pagamento (1)
“Io sono Dokja”. [Dokja può significare sia “lettore” che “figlio unico” in coreano, ndt]
Ero solito presentarmi così alla gente. Ne seguiva poi questo malinteso.
“Oh, così sei un figlio unico?”
“In effetti lo sono, ma non è questo che intendevo.”
“Uh? E quindi?”
“Il mio nome è Dokja. Kim Dokja.”
Kim Dokja, ossia “figlio unico altamente rispettato”: mio padre mi aveva chiamato così affinché diventassi un uomo forte e indipendente. Tuttavia, anche a causa di questo nome, ho finito per essere soltanto un normale uomo single e solitario.
Insomma, così era la mia vita. Ero Kim Dokja, 28 anni e single. Il mio hobby era leggere web novel sul cellulare in metropolitana.
“Se continui così, verrai risucchiato dal tuo smartphone!”
In quel vagone così rumoroso, alzai la testa di riflesso. Un paio di occhi curiosi mi fissavano. Appartenevano a una dipendente del team delle risorse umane, Yoo Sangah.
“Ah, ciao.”, la salutai
“Torni a casa dal lavoro?”
“Sì… E tu che mi dici, Yoo Sangah?”
“Sono stato fortunata. Il manager è andato in viaggio d’affari oggi.”
Yoo Sangah si sedette accanto a me non appena il posto divenne vacante. Un delicato aroma proveniva dalle sue spalle, rendendomi nervoso.
“Prendi sempre la metropolitana?”
“Ecco…” Yoo Sangah assunse un’espressione cupa.
Adesso che ci penso, questa era la prima volta che incontravo Yoo Sangah su un vagone della metropolitana.
A partire dal direttore del personale Kang, fino al direttore finanziario Han… Correva voce che Yoo Sangah avesse uomini della compagnia che la accompagnavano a casa ogni giorno.
Eppure, dalla bocca di Yoo Sangah uscirono parole inaspettate: “Qualcuno mi ha rubato la bicicletta.”
Bicicletta.
“Fai la pendolare in bicicletta?”
“Sì! Sto facendo molti straordinari in questo periodo e sento che mi manca l’esercizio fisico. È un po’ seccante, ma ne vale la pena.”
“Aha, capisco.”
Yoo Sangah sorrise. Guardandola più da vicino, riuscivo a comprendere perché tutti gli uomini perdessero la testa per lei. Tuttavia, non erano affari miei.
Ogni persona aveva un “genere” di vita che gli apparteneva, e Yoo Sangah era qualcuno che viveva un genere completamente diverso dal mio.
Dopo questa conversazione imbarazzante, prendemmo a guardare i nostri telefoni. Io aprii l’app della novel che stavo leggendo prima, mentre Yoo Sangah…
“Por favor dinero.”
“Eh?”
“È spagnolo.”
“…Capisco. Cosa significa?”
“Per favore, dammi dei soldi”, rispose orgogliosa Yoo Sangah.
Studiare in metropolitana mentre tornava a casa… La sua vita era davvero diversa dalla mia. Tuttavia, a cosa serviva memorizzare frasi simili?
“Stai lavorando sodo.”
“A proposito, tu cosa stai guardando, Dokja?”
“Ah, io…”
Lo sguardo di Yoo Sangah era fisso sullo schermo LCD del mio smartphone. “È un romanzo?”
“Sì, beh… Sto studiando il coreano.”
“Wow, anche a me piacciono i romanzi! Ultimamente, però, non sono riuscita a leggere per mancanza di tempo… ”
Ero sorpreso. A Yoo Sangah piaceva leggere le web novel…?
“Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang…”
Come immaginavo. [i nomi sono tutti di scrittori famosi piuttosto che di web novelist, ndt]
“Dokja, a te quali scrittori piacciono?”
“Anche se ti dicessi i loro nomi, non li conosceresti…”
“Ho letto molti romanzi. Avanti, chi sono?”
A quel tempo, era davvero difficile rivelare che leggevo web novel per hobby. Diedi un’occhiata al titolo della novel nell’app.
[Il mondo dopo la caduta]
Autore: Sing Shangshong
Non potevo certo dire che stavo leggendo Il mondo dopo la caduta, di Sing Shangshong.
“È solo un romanzo fantasy. Ecco… Beh, tipo il Signore degli Anelli… ”
Gli occhi di Yoo Sangah si spalancarono. “Ah, il Signore degli Anelli! Ho visto i film.”
“Sono dei bei film.”
Ci fu un attimo di silenzio. Yoo Sangah mi guardò come se stesse aspettando che dicessi qualcosa.
La nostra conversazione stava diventando tesa. Quindi, decisi di cambiare argomento. “È passato quasi un anno da quando siamo entrati in azienda… Il tempo scorre davvero velocemente.”
“Già. Allora eravamo entrambi inesperti, eh?”
“Giusto. Sembra ieri, ma il contratto ormai sta scadendo…”
Mi resi conto di aver detto qualcosa di sbagliato quando vidi l’espressione di Yoo Sangah.
“Ah, io…”
Me ne ero dimenticato.
Yoo Sangah aveva ricevuto un bonus per aver trattato con un acquirente straniero il mese prima, ed era stata promossa a impiegata a tempo pieno.
“Ah, giusto. Ti faccio le mie congratulazioni in ritardo. Mi dispiace. Ahah, anche io avrei dovuto lavorare sodo per studiare una lingua straniera.”
“Ah, no Dokja! C’è ancora la revisione delle prestazioni e… ”
Odiavo ammetterlo, ma la vista di Yoo Sangah che parlava era meravigliosa. Era come se i riflettori del mondo puntassero su una sola persona. Se il mondo fosse stato un romanzo, la protagonista sarebbe stata una persona simile.
In effetti, era un risultato inevitabile. Io non ci avevo nemmeno provato, mentre Yoo Sangah aveva lavorato duramente. Nel tempo libero mi limitavo a leggere novel su Internet, mentre Yoo Sangah studiava con fervore. Era naturale che lei diventasse un’impiegata a tempo pieno mentre il mio contratto stava venendo liquidato.
“Ecco… Dokja?”
“Sì?”
“Sempre se vuoi… Ti piacerebbe conoscere il nome dell’app che utilizzo?”
La voce di Yoo Sangah si fece momentaneamente distante.
Sembrava che il mondo si allontanasse. Mi feci forza e guardai dritto davanti a me.
Un ragazzino era seduto sul sedile di fronte. Aveva circa 10 anni. Teneva tra le mani una gabbia piena di insetti mentre sedeva accanto a sua madre, ridendo allegramente.
“… Dokja?”
E se avessi avuto una vita diversa? Voglio dire, e se il genere della mia vita fosse stato diverso?
“Kim Dok…”
Se il genere della mia vita non fosse stato “realismo” ma “fantasy”… Avrei potuto essere io il protagonista?
Non lo sapevo. Era probabile che non lo avrei mai saputo. Tuttavia, c’era una cosa che sapevo.
“Va tutto bene, Yoo Sangah.”
“Eh?”
“Anche se mi dicessi il nome dell’app, non cambierebbe nulla.”
Il genere della mia vita era ovviamente “realismo”.
“Un Dokja può soltanto avere una vita da Dokja.” [traducibile sia come “Un lettore può avere solo una vita da lettore”, “Un lettore può avere solo una vita solitaria” e diverse altre combinazioni, oltre che semplicemente mantenendo il nome in entrambe le posizioni, come a rimarcare “La mia propria vita”. Ndt]
“Eh? Che cosa…”
“Questo è ciò che sono.”
Nel genere che stavo vivendo non ero un protagonista, ma una comparsa.
“Una vita da Dokja…” Yoo Sangah aveva un’espressione seria dipinta sul viso.
Agitai le mani per cercare di farle capire che andava davvero tutto bene.
Non sapevo perché, ma questa persona era davvero preoccupata per me. Forse perché faceva parte del dipartimento del personale… Però ero già consapevole della mia situazione.
“Le tue parole sono davvero interessanti, Dokja…”
“Sì?”
“Allora io vivrò una vita da Sangah!” [Sangah significa “avorio” in coreano, ndt]
Sembrava che Yoo Sangah avesse un’espressione determinata mentre riprendeva a studiare lo spagnolo. La fissai per un po’ prima di tornare alla novel.
Tutto era tornato alla normalità, ma stranamente lo scorrimento sulla app non andava a buon fine. Forse non riuscivo a scrollare verso il basso perché avevo compreso il peso della realtà.
In quel momento, una notifica apparve nella parte superiore del mio smartphone.
[Hai un nuovo messaggio.]
Era dell’autore di “Ways of Survival”. Aprii la posta elettronica.
-Caro lettore, il mio romanzo diventerà a pagamento dalle ore 19:00. Questo ti sarà utile. In bocca al lupo.
[1 allegato.]
L’autore aveva detto che mi avrebbe fatto un regalo. Quale sarebbe stato il regalo?
…Così come diceva il mio nome, ero un lettore anche per natura. Quindi ero entusiasta di ricevere quel messaggio.
Sì, non era male vivere come lettore.
Controllai l’ora. Erano le 18:55. Avevo esattamente cinque minuti prima che il romanzo iniziasse a venire monetizzato alle 19:00.
Dunque aprii la mia lista dei preferiti nell’app. Essendo l’unico lettore, avrei dovuto lasciare un commento di congratulazioni e sostegno all’autore.
Tuttavia…
-Quest’opera non esiste.
Provai a digitare più volte “rovina” nella casella di ricerca, ma il risultato fu lo stesso.
La bacheca di “Ways of Survival” era scomparsa senza lasciare traccia. Era strano. C’era mai stato un caso in cui una novel veniva cancellata senza preavviso nel momento in cui sarebbe dovuta essere monetizzata?
In quel momento, le luci della metropolitana si spensero e l’interno del treno si oscurò.
Kiiiiiiiik-!
Il vagone della metropolitana tremò bruscamente ed emise un suono metallico.
Yoo Sangah urlò e mi afferrò il braccio. Poi sentii il suono di altre persone che si agitavano. Yoo Sangah mi aveva stretto così forte che in quel momento prestai più attenzione al dolore al braccio sinistro che all’arresto improvviso. Ci vollero una dozzina di secondi perché il treno si fermasse del tutto.
Poi sentii un vociare confuso proveniente da ogni parte.
“Uh, cosa?”
“C-che succede?”
Nel buio, una o due luci di smartphone si accesero. Yoo Sangah mi teneva ancora stretto il braccio sinistro mentre mi chiese: “C-cosa sta succedendo?”
Finsi di essere indifferente. “Non preoccuparti. Non sarà niente di grave.”
“Davvero?”
“Sì, probabilmente qualcuno si sarà buttato sotto il treno. Presto faranno un annuncio.”
Una volta che finii di parlare, partì una trasmissione dai megafoni:
-A tutti i passeggeri del treno, a tutti i passeggeri del treno.
Il rumore prodotto dal vociare si affievolì.
Sospirai e aprii la bocca: “Vedi? Non è niente di grave. Adesso faranno le loro scuse e la corrente tornerà… ”
–S-scappate tutti… Correte…!
‘Che cosa?’
Si udì un segnale acustico e la trasmissione si interruppe. L’interno del vagone andò nel caos.
“D-Dokja? Che succede…?”
Una luce intensa balenò dalla parte anteriore del treno della metropolitana. Ci fu un forte suono di batteria seguito da un pop.
Qualcosa si stava dirigendo verso di noi nell’oscurità. Fu solo per coincidenza che posai gli occhi sull’orologio in quel preciso momento: le 19:00.
Tick
Sembrava che il mondo si stesse fermando.
Poi sentii una voce:
[Il servizio gratuito del sistema planetario 8612 è terminato.]
[Lo scenario principale è iniziato.]
Quello fu il momento in cui il genere della mia vita cambiò.